ho divorato I misteri di Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle quando ero troppo giovane per capirli. I miei genitori ne hanno preso un omnibus a una svendita e lo hanno portato a casa per aiutarmi a imparare l'inglese e oh quanto amavo il modo in cui la lingua si sentiva nella mia testa, come Holmes creava ordine da una confusione di segni e simboli. Queste storie mi sono care ancora oggi. Da loro sono passato alla scrittura di Edgar Allan Poe, elettrizzato dalle storie dell'orrore, incantato dalla poesia e stupito di scoprire in lui almeno uno dei genitori di Sherlock Holmes. Anche Poe aveva un detective, creato anni prima che il termine detective fosse coniato, di nome C. Auguste Dupin. Dupin si è intromesso tre racconti : I delitti della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget e l'incomparabile La lettera rubata (a cui Rian Johnson ha recentemente reso omaggio in La cipolla di vetro) . La strategia di Dupin non era la sua intelligenza ovvia, ma la sua intelligenza emotiva. Poe lo chiamava raziocinio e lo definiva come una sorta di empatia estrema che permetteva a Dupin di mettersi nei panni di chiunque e, utilizzando la conoscenza acquisita da questa prospettiva intima, di scoprire il processo di qualsiasi crimine. Queste tre storie sono il modello per tutto ciò che seguì: ogni razza di detective in ogni filone di gialli. Per me, più indagavo sulla storia di questo rilassante passatempo (cosa c'è di meglio, dopotutto, delle favole con soluzioni?) più diventava chiaro che il primo detective, quello che Dupin stesso emula, è Edipo, e che la Moriarity di Edipo, il grande demone che è stato incaricato di assicurare alla giustizia, è lui stesso.
episodi bluey della terza stagione
Mi chiedo se non mi sentissi così legato a Sherlock Holmes e ad Auguste Dupin in quanto ragazzino solitario e balbettante, l’unico bambino cinese in una scuola elementare bianca, perché mi riconoscevo in loro. Non la loro genialità, ovviamente, ma un’iconoclastia abbastanza grave da suggerire una neurodivergenza. Sono persone strane, assalite dall'ansia, tendenti alla dipendenza e sole a causa di tragedie o circostanze, incomprese dal mondo più grande. Hercule Poirot di Agatha Christie, con quello che sembra essere un disturbo ossessivo compulsivo indicato dalla sua insistenza nel mantenere un saldo bancario esattamente di 444₤ 44s 4p (tra le altre cose), è trattato come oggetto di allegria dai suoi soggetti. Si veste in modo strano, parla in modo diverso, è esigente riguardo a ciò che mangia e spesso soffre di ansia e mal di stomaco. Ho amato anche lui, e lo strano detective Gideon Fell interpretato da John Dickson Carr e, poi, esempi moderni come lo strambo Daryl Zero interpretato da Jake Kasdan da Effetto zero , e Adrian Monk interpretato da Tony Shalhoub, gravemente affetto da disturbo ossessivo compulsivo, dalle 8 stagioni dello show televisivo Monaco . Ho sempre amato gli eroi che rappresentavano la lotta e l'importanza dell'accettazione di sé. Eroi che confermano come l'empatia possa essere uno strumento prezioso per navigare in un mondo capriccioso e nelle sue relazioni difficili da analizzare invece di una vulnerabilità mortale. Eroi che parlano di come la neurodivergenza potrebbe naturalmente causare isolamento e solitudine, ma che ci sono veri amici che alla fine vibreranno con la tua lunghezza d'onda e un luogo in cui le tue debolezze derise e disprezzate possono essere sviluppate in punti di forza.
Nella prima storia di Sherlock Holmes di Doyle, A Study in Scarlet (1887), Holmes menziona la sua controparte immaginaria Dupin come inferiore e appariscente. Lo consideravo un serio atto d'accusa nei confronti del lavoro di Poe, ma ora lo vedo come un difetto caratteriale di Holmes: un certo narcisismo che ha smussato con vari narcotici e stimolanti. Ho spesso provato lo stesso immediato disprezzo per coloro che esibiscono quelle che percepisco come le mie qualità più evidenti e più odiate. Nel 1889, Doyle scrive in Il segno dei quattro:
Sherlock Holmes prese la bottiglia dall'angolo della mensola del caminetto e la siringa ipodermica dalla sua ordinata custodia marocchina. Con le sue lunghe dita bianche e nervose aggiustò l'ago delicato e arrotolò il polsino sinistro della camicia. Per un po' i suoi occhi si soffermarono pensierosi sul muscoloso avambraccio e sul polso, tutti punteggiati e sfregiati da innumerevoli segni di puntura. Alla fine spinse a fondo la punta acuminata, premette il minuscolo pistone e ricadde nella poltrona foderata di velluto con un lungo sospiro di soddisfazione.
Sherlock Holmes, oltre alla cocaina che ogni tanto sniffa dalla sua tabacchiera, è un tossicodipendente per via endovenosa. L'ho visto come una debolezza per gran parte della mia vita; ora la vedo come una strategia infruttuosa che Holmes stava impiegando per automedicare la sua differenza mentale. Nelle storie successive, il dottor Watson aiuta il suo amico a liberarsi dalla dipendenza da varie sostanze. Holmes pensa di aver bisogno di droghe illecite per funzionare, ma in realtà non è così. È una delle rare volte in cui il grande detective si sbaglia.
Entro la fine degli anni '60 e '70, dopo che una serie di omicidi politici decimarono i leader dei movimenti progressisti e per i diritti civili americani, il genere poliziesco iniziò a riflettere un nuovo pessimismo collettivo. E se gli investigatori, anche se risolvevano i casi loro assegnati, non fossero più in grado di restaurare la società? Nel 1941, anche se Sam Spade nell’adattamento di John Huston del romanzo di Dashiell Hammett Il falco maltese gioca secondo le sue regole, alla fine si rivolge alla donna che ama per vendicare l'omicidio di un partner che non gli piace nemmeno. Negli anni '70, il successo di Jake Gittes riuscì a scoprire le macchinazioni di un grande complotto in Chinatown non salva la sua ragazza dalla morte né sua figlia da quella che sarà sicuramente una vita di abusi; La scoperta di Joe Frady di un gruppo di sicari assoldati in La visione della parallasse crea un'increspatura nel grande disegno dell'universo esattamente tanto piccola quanto la scoperta di Harry Moseby di un'operazione contorta di coccole nel libro di Arthur Penn Movimenti notturni . Cioè, più gli investigatori imparano negli anni '70, meno capiscono. L’unica cosa che riescono a scoprire è che la corruzione dei nostri sistemi è così profondamente radicata che far luce su di essa non può più ucciderla.
Anche il duro detective Philip Marlowe interpretato da Raymond Chandler viene rivisitato nel 1973 nel film di Robert Altman Il lungo addio . A differenza della sua versione nel romanzo del 1953, questo Marlowe (Elliot Gould) non è veloce con la battuta stanca del mondo al servizio di una narrazione chiaramente definita con una risoluzione triste ma soddisfacente, ma borbottante e svogliato, drogato, a quanto pare. , perdendo i litigi con il suo gatto e incapace di capire come e perché il mondo intorno a lui è cambiato. La sua confusione è nostra e la sua placida accettazione, indicata dal suo ritornello 'per me va bene', parla più di stanca rassegnazione che di effettiva comprensione.
Foto: Collezione Everett
In questo periodo proliferarono gli eroi degli sballati, spinti da una generale disillusione e disperazione, credo, ma anche, ovviamente, da icone culturali come il dottor Timothy Leary che incoraggiavano una generazione di ragazzi nel 1967 ad accendersi, sintonizzarsi, abbandonare. Assumi un po’ di acido magari per spalancare le porte della percezione di Aldous Huxley, o, al contrario, fuma un po’ d’erba per affrontare meglio la fine violenta della Summer of Love. Tanto vale accettarlo, non c’è niente che puoi fare al riguardo in un paese che istituirà una leva per una guerra ingiusta e aprirà il fuoco sui propri studenti. Nel genere poliziesco, anche i bambini hanno avuto una rappresentazione sprecata nel cacciatore di mostri Shaggy, introdotto nel film di Hanna-Barbera. Scooby Doo prima trasmissione nel 1969.
Tre anni prima, c’erano accenni dell’imminente gelo empatico nel film di spionaggio di Richard Anderson Il Memorandum Quiller (1966) in cui un George Segal escluso dalla zona ha il compito di cercare di capire chi ha eliminato alcuni agenti segreti britannici in una Berlino da incubo della Guerra Fredda popolata da neonazisti e burattini. Con una sceneggiatura di Harold Pinter, è il più diretto in termini di tono ed esecuzione, antecedente al film di Altman Il lungo addio . Persino Sherlock Holmes non è immune da un intervento di ristrutturazione negli anni ’70. Nel decennio, Holmes è un triste e semi-recluso che non riesce a salvare una donna che ha mantenuto i suoi servizi e nelle scene finali del film profondamente malinconico di Billy Wilder La vita privata di Sherlock Holmes (1970) si ritira nella sua stanza per assumere una soluzione di cocaina al 7% per lenire il suo dolore. È anche un malato di mente nell'ospedale di Anthony Harvey Potrebbero essere dei giganti (1971) interpretato da George C. Scott, in cui uno strizzacervelli di nome Watson (Joanne Woodward) viene trascinato nella sua illusione di impegnarsi in un caso in cui l'intero disegno dell'universo è costretto in una sorta di ordine in contrasto con tutte le prove del caotico contrario; ed è anche una specie di impostore in quello di Gene Wilder L'avventura del fratello più intelligente di Sherlock Holmes (1974). Non c'è nessuno, nemmeno il grande uomo in persona, che viene a salvare un mondo distrutto e irreparabile.
Penso che la rinascita dei detective narcotizzati nel nuovo millennio parli di un intorpidimento collettivo causato dalla morte sfrenata del pianeta, da un crescente divario di ricchezza e da un’ingiustizia sociopolitica non riparata. Ora non si tratta tanto di alleviare il dolore quanto di una strategia di sopravvivenza. Quello di Werner Herzog Il cattivo tenente II: scalo a New Orleans (2009) trova il suo eroe, il detective Sgt. Terence McDonagh (Nicolas Cage) è sotto effetto di vicodin, cocaina e droga in una Big Easy post-Katrina quando gli viene chiesto di indagare sugli omicidi di cinque immigrati senegalesi. Nella sequenza più strana di uno strano film, un beato McDonagh ha allucinazioni a un paio di iguane sul suo tavolino, canticchiando uno standard di Johnny Adams per distrarre McDonagh e noi durante un interrogatorio. Herzog riprende le lucertole in primissimo piano, costringendoci nello stesso spazio irrazionale e allucinatorio del tossicodipendente. Più tardi, McDonagh usa una pipa da crack che ha condiviso con l'oggetto della sua indagine come prova di una condanna. Per queste fatiche criminali e folli, viene promosso Capitano. È un’altra escalation del cliché dell’ebbrezza nei romanzi polizieschi. Inizialmente uno strumento di adattamento, ora è finalmente l’unico modo per rendere leggibile un mondo folle. L’unica speranza per dare un senso all’insensato è sballarsi come un aquilone.
Paul Thomas Anderson fa eco al sentimento nel suo adattamento di Thomas Pynchon Vizio intrinseco (2014) in cui un Doc Sportello (Joaquin Phoenix) per lo più incoerente si imbatte nella Los Angeles degli anni '70 e nella sua collezione di spiritualisti New Age, hippy, pantere nere, spacciatori e altra fauna d'epoca assortita. Non è nemmeno chiaro quale sia la preda di questo detective mentre fa ping-pong tra una quest e l’altra. È un detective senza caso, ma in realtà è più simile al piccolo ragazzo olandese a poche dita dal numero di buchi aperti nella nostra diga culturale.
Più recentemente, David Robert Mitchell è stato sottovalutato Sotto il Lago d'Argento (2018) si abbina magnificamente al classico cult moderno di Richard Kelly Racconti del Sud (2006): due film polizieschi con narratori confusi che scoprono, senza alcun beneficio per loro, grandi cospirazioni dagli scopi imperscrutabili gestiti da anonimi malfattori. Sono film gialli in un senso più ampio: scenari di cospirazione paranoica come quelli del ciclo poliziesco degli anni '70, ma amplificati ora da un vero senso di angoscia e rassegnazione al posto dello shock e dell'indignazione degli anni '70. Si occupano di sette e folli teorie del complotto; le insta-celebrità e la manipolazione dell'apparato mediatico. I loro eroi cercano la verità ma non c’è più nulla da risolvere.
Penso che negli anni '70 ci fosse ancora la sensazione che la risoluzione nella vita reale di eventi mostruosi come il Watergate, magistralmente raccontati nel superlativo procedurale di Alan Pakula Tutti gli uomini del presidente , potrebbe portare a una sorta di cambiamento positivo. C'era ancora la fede che tutti provassero vergogna e condividessero un concetto di decenza. Ora? Qualsiasi tipo di speranza che le persone cattive possano essere assicurate alla giustizia e tanto meno che ci si possa fidare di fare la cosa ovviamente giusta sembra bizzarra e persino patetica. In uno stato così decaduto, l'unica risorsa è l'automedicazione: le barrette di latte drogate Un'Arancia Meccanica (1971) o le cabine dei suicidi di Verde solvente (1973). Penso a un altro verso di Poe, questo dal suo Il corvo. Dice: Bevi oh bevi questo gentile nepenthe e dimentica questa perduta Lenore. L'ho memorizzato ormai da quarant'anni perché ho dovuto cercarlo per capire che il narratore vuole bere qualcosa che gli faccia dimenticare ciò che ha perso. Ero confuso dal tipo di fronte al veleno che cancella la memoria e ho dovuto affrontare prima di essere pronto il pensiero che l'ebbrezza perpetua o il suicidio potrebbero non solo essere una misericordia, ma l'ultima risorsa per coloro che sono infettati da troppa saggezza inutile.
Foto: Sony Pictures
Voglio concludere con una nota alta, però, con l'imperdonabile dormita di Evan Morgan Il detective dei bambini (2020) con Adam Brody nel ruolo di un uomo mancato dall'Enciclopedia Brown, Abe Applebaum. Ora che ha 32 anni e ha da tempo superato i suoi giorni come il brindisi della città che risolve i misteri, ad Abe viene affidato un ultimo caso: l'omicidio di un bambino nel suo bucolico paesino che porta alla luce vecchi segreti e ferite del passato. A metà, rompe una capsula di quello che gli è stato detto essere un nuovo farmaco di marca popolare e lo sniffa, svegliandosi ore dopo, nudo, in un cassonetto. Il momento di maggior sconcerto rappresenta anche una svolta nel suo caso poiché la natura del farmaco e le promesse fatte durante il blackout lo portano a risolvere non solo il nuovo problema, ma un problema che lo ha perseguitato per tutta la sua vita. vita adulta e lo hanno portato all’isolamento e alla vergogna. L'ultima inquadratura del film è Abe che piange apertamente, in modo incontrollabile, anche se le cose sembrano migliorare per la prima volta dopo decenni. Sta uscendo da un incubo, un brutto viaggio, un periodo di intorpidimento in cui cose come la giustizia sembravano impossibili e il disprezzo per se stessi era il demone a cui doveva sfuggire attraverso innumerevoli strategie chimiche.
Se questi romanzi polizieschi drogati indicano disperazione, una raccolta di mondi in cui vive il colonnello Kilgore Apocalisse ora è l'unico personaggio che può sopravvivere alla guerra perché è pazzo quanto la guerra stessa: ecco una storia poliziesca drogata che offre uno sguardo su un possibile esito felice per tutti noi. Uno in cui alla fine del nostro lungo incubo di guardare i criminali che ostentano i loro crimini senza paura di ritorsioni, finalmente troviamo alcuni eroi abbastanza coraggiosi da credere di nuovo in una società giusta, abbastanza intelligenti da presentare prove sufficienti per convincere l'inconvincibile, e abbastanza intelligente da riportare il pendolo verso la rettitudine. Dovresti cercarlo. Per tutti Il detective dei bambini argomenti difficili e fare i conti con gli orrori repressi, la speranza è un posto incredibile dove trascorrere un paio d'ore.
Walter Chaw è il critico cinematografico senior di filmfreakcentral.net . Il suo libro sui film di Walter Hill, con introduzione di James Ellroy, è ora disponibile .