Dove guardare 'Il silenzio degli innocenti' (e le sue numerose imitazioni)

Where Watchsilence Lambs

Nel 2002 Adattamento , una delle grandi opere del film come critica, lo sceneggiatore Charlie Kaufman (Nic Cage, che rappresenta lo scrittore e regista nella vita reale) critica suo fratello Donald (anche lui Cage) per la sua sceneggiatura piena di cliché. L'unica idea più abusata dei serial killer è la personalità multipla, spiega. Inoltre, esplori l'idea che poliziotto e criminale siano in realtà due aspetti della stessa persona. Vedi: ogni film di poliziotto mai realizzato per altri esempi di questo. Un punto di Donald risponde che la loro madre lo ha definito psicologicamente teso, ma la verità è che Charlie lo aveva fatto morire ai diritti.



Il cinema del crimine è stato a lungo preoccupato dall'intuizione di Freud secondo cui una linea sottile come un rasoio separa i due lati della legge, e quei tropi sono stati solo più rigorosamente codificati negli anni successivi. Il silenzio degli agnelli . Il trattamento immacolato e profuso da Oscar di Jonathan Demme del Thomas Harris mass market paperback è arrivato nei cinema statunitensi 30 anni fa oggi e ha trovato una formula vincente nella dinamica tra l'infaticabile Clarice Starling (Jodie Foster) e il cittadino divoratore di persone Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Costringere il bravo ragazzo a collaborare con il cattivo per catturare il file veramente Il cattivo ha permesso a Lecter di entrare sotto la pelle di Clarice mentre mostrava il nocciolo seducente dell'empatia al centro del suo denso male. Il sottotesto pop-psych accessibile ma robusto, la competenza di Demme nel mettere in scena le sequenze d'azione ad alto filo, un paio di accattivanti interpretazioni principali e un pizzico di sfruttamento del sesso deviante hanno reso il film un punto di riferimento commerciale e critico di successo - e ha inavvertitamente ispirato generazioni di imitatori. (Non nella vita reale, fortunatamente. Per lo più.)



Hollywood era già andata all'Harris bene una volta prima Il silenzio degli innocenti , con il poco visto di Michael Mann, ora rivalutato con entusiasmo Manhunter nel 1986. Anche dopo che Demme dimostrò che c'era dell'oro in quelle colline sparse di sangue, tuttavia, la campagna per capitalizzare la sua popolarità fu tutt'altro che una corsa. In segno di quanto l'industria sia cambiata dagli anni '90, la riluttanza del talento originale a riunirsi per un sequel ha ritardato il franchise fino a dieci anni dopo, con Annibale nel 2001. (Se fosse oggi, avrebbero una trilogia bloccata e confermata prima Agnelli 'Weekend di apertura, Demme o no.) Hopkins ha ripreso il ruolo allora, e di nuovo l'anno successivo per il prequel Drago rosso , rinunciando al deplorevole riavvio del 2007 prima che usassimo quel termine Hannibal Rising . Gli anni 2010 hanno visto l'interesse per i personaggi di Harris eclissare l'interesse per lo stesso Hopkins, come la serie TV preferita di culto Annibale ritagliato uno spazio per il suo sui generis marchio di omoerotismo barocco tra Lecter (un Mads Mikkelsen urbano) e l'investigatore Will Graham (Hugh Dancy).

La scorsa settimana ha visto la premiere sul piccolo schermo della nuova serie Clarice , un test per verificare se gli spettatori continueranno ad attaccarsi a questo IP anche se i problemi di licenza proibiscono legalmente a Lecter di sollevare la sua spaventosa testa. Nel presentare una Clarice rifusa ancora una volta mentre caccia i predatori dopo Agnelli , lo spettacolo adotta un approccio più diretto per continuare l'eredità della proprietà creativa, che le fregature devono necessariamente provenire da un angolo.



Ciò significa che La lista nera , per il quale il genio manipolatorio e malvagio James Spader dovrebbe inviare mensilmente gli assegni dei diritti a Hopkins. O tu, Figliol prodigo , che aggiunge una piega familiare al solito scomodo team-up accoppiando il nostro protagonista del NYPD con il suo padre assassino di massa (Michael Sheen, lasciandosi divertirsi un po 'più con questo rispetto alla maggior parte) per catturare il truffatore della settimana. Anche la mega soap opera di Archie Comics Riverdale , quell'affidabile campanello d'allarme di ciò che fa la Generazione Z, suggerisce un fascino duraturo per l'argomento nella sua parodizzazione non timida. L'episodio della scorsa settimana, ad esempio, ha visto una Betty in felpa introdotta a fare jogging attraverso lo stesso collo dei boschi che Clarice una volta usava per le sue corse.

Una cavalcata di film con determinati agenti dell'FBI, serial killer carismatici e profiler di psicofarmaci ha anche fatto perno sulla tensione ambivalente tra il cacciatore e lo strano compagno di letto a cui è difficile resistere. Piace Il duro , Agnelli ha fornito un modello all'interno del quale è possibile armeggiare con un numero qualsiasi di variabili nel tentativo di agganciare il pubblico. 1998's Caduto ha scelto Denzel Washington per i panni di un poliziotto di Filadelfia incastrato per una serie di omicidi da parte di un diavolo capace di possedere corpi, una forma più letterale dello psicopassitismo di Lecter. 2002's Lavoro di sangue ha colpito molti degli stessi ritmi, anche se con il fattore distintivo di Clint Eastwood sia nella regia che nel ruolo di protagonista come agente speciale che fiuta l'assassino del codice che si nasconde proprio sotto il suo naso.

Nel 2004, questa routine si era quasi trasformata in una caricatura di se stessa, come nel caso eccessivamente tortuoso Prendendo vite . Angelina Jolie è la controfigura di Clarice; Ethan Hawke è il suo amante, che si rivela anche essere il maniaco omicida con un debole per assumere l'identità delle sue vittime. Il gran finale, in cui la nostra ragazza usa una pancia da gravidanza protesica per far cadere la sua nemesi, rompe il suo stesso atto serio come Jimmy Fallon che ridacchia attraverso un SNL schizzo. Anche se questi film hanno iniziato a declinare precipitosamente in qualità, sono riusciti a cavarsela con il dramma pronto del loro schema, in cui il surrogato del pubblico riconoscibile non può negare una certa attrazione per il proibito. Il magnetismo di Lecter e dei suoi numerosi discendenti ha attirato gli spettatori nel desiderio (se non sessuale, quindi per l'antagonista per farla franca con i loro crimini) contro un giudizio migliore, come il super-io procedurale abbottonato all'id nudo del thriller erotico.



Ancora più intrigante è il sottovalutato viaggio per la testa di Tarsem Singh nel 2001 La cellula , che utilizzava il semaforo verde automatico offerto Agnelli cloni per soddisfare i suoi capricci più sfrenati. In un'intervista del 2008, Singh ha confessato che la faccenda del serial killer non mi interessava affatto. Come ha spiegato, all'inizio del secolo, uno studio avrebbe realizzato qualsiasi film che avesse un serial killer in esso. Ho solo detto, 'Ok, quindi è questo il guscio di noce in cui devo metterlo? Va bene.' Aveva ideato un cavallo di Troia funzionante in cui poteva contrabbandare tutta questa merda che veniva definita troppo indulgente, masturbandosi su cadaveri o qualsiasi altra cosa, un assalto criticamente criticato ma stilisticamente sorprendente di immagini fantastiche. Soprattutto, la sua genuflessione alle tendenze ha funzionato, accumulando un giorno di paga di 104 milioni di dollari per un'opera obliqua e surreale di orrore influenzato dal BDSM dai recessi più profondi di un subconscio barkeresco.

Foto: Everett Collection

Al culmine della sua bancabilità da star del cinema, Jennifer Lopez ha assunto il ruolo di Clarice come psicologa pioniera della tecnologia che le consente di entrare nella mente dormiente di un paziente in coma e convincerlo a svegliarsi. I federali catturano un malato a cui piace sospendere se stesso sulla sua preda prigioniera agganciandosi delle catene alla pelle sulla sua schiena; l'unico problema è che è diventato vegetativo prima che potessero ottenere la posizione del suo obiettivo più recente, ancora intrappolato in un cubo di vetro che si riempie gradualmente d'acqua. J-Lo deve avventurarsi nella brutta boscaglia dei suoi sogni, dove tutte le regole estetiche del senso e della logica si dissolvono per lasciare spazio a un massimalismo svincolato dalla realtà. Singh non si è trattenuto nulla, attirando più influenza dai pittori rispetto ai colleghi registi nella sua visione di un labirinto da incubo di tunnel verso il nulla e inversioni di gravità. Per tutti gli abomini cornuti, l'odontoiatria feticistica e le vasche da bagno piene di sangue, la scena più memorabile manda Lopez in una camera anonima contenente un cavallo, che viene poi tagliato verticalmente da pannelli di vetro affilati e separato in singole fette. Questa scena non ha altro scopo che trasmettere l'apprezzamento di Singh per il lavoro di Damien Hirst .

Nella migliore delle ipotesi come quella che Singh ha escogitato per se stesso, la lunga ombra proiettata dal capolavoro di Demme può fornire una copertura agli artisti che cercano di fare le proprie cose. Ma a ogni ripetizione di questi stessi temi e dispositivi, sarà necessario un maggiore colpo di inventiva per rinnovare la loro potenza in dissolvenza. Ci sono solo così tanti metodi raccapriccianti per mutilare il corpo umano, e solo così tanti sottotesti emotivi su cui fondarli, finché questa vena narrativa non si esaurisce completamente. La ragione Il silenzio degli innocenti non è mai stato da meno è che il suo genio non si è mai posto nei contorni della sua trama, ma piuttosto in un'eccellenza non così facilmente imitata. Non puoi semplicemente imbottigliare l'erudita minaccia di Anthony Hopkins, o la ferrea determinazione di Jodie Foster, o la fiduciosa competenza di Jonathan Demme. Un regista che affronta un progetto in questo lignaggio deve essere motivato dalla stessa spinta che fa mangiare le persone a Hannibal Lecter; non perché devono, ma per amore del gioco.

Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) è un critico cinematografico e televisivo che vive a Brooklyn. Oltre a Decider, il suo lavoro è apparso anche sul New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox e molte altre pubblicazioni semi-affidabili. Il suo film preferito è Boogie Nights.

Dove trasmettere in streaming Il silenzio degli agnelli