Danny DeVito è brillante e dignitoso: un ragazzo che ha lavorato duramente su se stesso, che ha investito nei progetti giusti, che ha un'eredità straordinariamente forte da dimostrare. Come molti della mia generazione, ho avuto modo di conoscerlo per la prima volta come l'odioso Louie De Palma, il centralinista della storica serie televisiva di James L. Brooks Taxi . Più recentemente, il suo turno nei panni di un altro rospo, sebbene certamente di un genere diverso, Frank Reynolds nella serie comica live-action caustica, esilarante e più longeva di tutti i tempi C'è sempre il sole a Filadelfia . Nel mezzo, ci sono stati grandi schizzi come il fratello gemello di Arnold Schwarzenegger Gemelli e la mosca nella zuppa di Romanzare la pietra film. Ma negli anni '80 iniziò ad emergere una narrativa diversa per DeVito in concomitanza con la sua caratteristica e frequente presenza davanti alla telecamera: con Getta la mamma dal treno (1987), DeVito si è presentato nella mia mente come un formidabile talento registico. In coppia con il direttore della fotografia Barry Sonnenfeld (che, oltre al film di DeVito nel 1987, ha prestato il suo stile distintivo e fluido al sottovalutato film di Phil Joanou Le tre in punto e dei fratelli Coen Alzare l'Arizona ) DeVito ha scoperto un brio visivo altrimenti assente nel suo debutto via cavo a pagamento di tre anni prima, Il gioco delle valutazioni (1984). Ciò che era evidente fin dall'inizio, tuttavia, è l'interesse di DeVito nel ritrarre personaggi che, spinti da una malcelata cupidigia, ipotecano la loro moralità alla ricerca della ricchezza e/o del potere. È simile a Billy Wilder in quanto entrambi vedono il mondo come un luogo oscuro in cui estranei e sognatori fanno del loro meglio per ottenere le chiavi del bagno dei dirigenti solo per scoprire che il loro opportunismo ha trasformato le loro stesse vite in un ammonimento.
Getta la mamma dal treno è un remake di Hitchcock Sconosciuti su un treno (o forse più precisamente un adattamento alternativo del romanzo di Patricia Highsmith), una commedia più oscura che oscura sullo scrittore in difficoltà Larry (Billy Crystal) e uno studente disturbato nel corso di scrittura a cui insegna, Owen (DeVito). Un giorno, dopo aver visto Larry avere un crollo pubblico, escogita un piano per eliminare l'ex moglie di Larry Margaret (Kate Mulgrew) e in cambio Larry ucciderà la mostruosa madre di Owen (Anne Ramsey). DeVito ha una straordinaria empatia per i suoi disadattati e i suoi paria sociali, abbastanza da essere tentato di tracciare un parallelo con l'infanzia di DeVito che soffriva della malattia di Fairbank (la causa della sua bassa statura) e un padre alcolizzato che faceva parte del calcolo in DeVito che esce di casa a quattordici. Qualunque sia la fonte, come artista ha un'insolita capacità di articolare come ci si sente ad essere frustrati e ostracizzati.
Prendi, ad esempio, una scena in Getta la mamma dal treno dove Owen di DeVito mostra la sua collezione di monete a Larry. Dopo un'attenta catalogazione di loro, Larry si rende conto che non c'è niente di speciale in loro. È un meraviglioso scherzo ripagato quando Owen rivela che ciascuna delle monete rappresenta un momento in cui il padre morto di Owen gli ha permesso di tenere il resto da cose speciali che i due avevano fatto insieme. È un bel momento in un film altrimenti ampio, slapstick ispirato a Mack Sennett. I personaggi vengono colpiti con padelle e una sequenza culminante sulla cambusa di un treno ha senso solo in un modo Looney Tunes, ma è tutto costruito su un fondamento di momenti umani.
Successivamente si è riunito con il suo Romanzare la pietra co-protagonisti Michael Douglas e Kathleen Turner in La guerra delle rose (1989), un ritratto abbagliante e nero come la pece di un matrimonio sugli scogli. È uno dei film più taglienti e nichilisti di un decennio in cui piacciono i film Rossi e Wall Street stavano prendendo di mira il terribile tributo del capitalismo e del neo-conservatorismo durante l'amministrazione Reagan - un'immagine che diceva che la nostra cultura dell'acquisizione è il paziente zero dell'erosione della moralità individuale. In coppia con il direttore della fotografia Stephen H. Burum, un frequente collaboratore di Brian De Palma, DeVito formula un incubo di esterni costruiti artificialmente e interni accuratamente curati: proprio come gli antieroi del film.
Quando l'Oliver Rose di Douglas va a letto per la prima volta con la Barbara di Turner, ad esempio, DeVito imposta la scena con uno sguardo attraverso la finestra della stanza del dormitorio di Oliver in un 'esterno' illuminato e vestito esattamente come l'esterno di un palcoscenico di un film di Douglas Sirk. Urla 'ROMANCE' ma la storia è tutt'altro. Il dispositivo di inquadratura ha l'avvocato divorzista Gavin D'Amato (DeVito) che mette in guardia un potenziale cliente dal perseguire questioni di cuore in un tribunale raccontando la triste storia dei suoi amici, i Roses. Gli eventi del corteggiamento, dell'unione e della rapida ascesa di Oliver e Barbara agli strati superiori del benessere sociale e finanziario sono presentati come il tipo più oscuro di realizzazione del desiderio da favola. I Roses sono felici e innamorati e poi Oliver dedica la sua vita al lavoro. Svaluta il ruolo di Barbara come madre e casalinga come la nostra cultura del consumo sporco ci ha insegnato a fare. Auto di proprietà, promozioni, proprietà immobiliari: tutte le cose che siamo condizionati a valutare non sono effettivamente preziose. Oliver è un mascalzone, non c'è dubbio, ma Barbara essenzialmente mente a uno sconosciuto in lutto per ottenere un buon affare sulla casa dei suoi sogni. Subito dopo, si chiede ad alta voce se questo è quello che sono veramente. È la sua ultima opportunità per scegliere di essere una persona migliore e sceglie invece la proprietà di una cosa.
La guerra delle rose è assolutamente intransigente. Oliver e Barbara sono così vili che sarebbe inguardabile se non fosse per il dono di DeVito di trovare valore nelle persone. Entriamo in empatia con il desiderio di Barbara, per quanto fuorvianti siano le sue tattiche, di creare un'identità per se stessa indipendente dal marito controllante ed emotivamente distante - e entriamo in empatia con la convinzione di Oliver, per quanto fuorviante sia, che più ha successo nel suo lavoro, migliore è un marito sarà. Non è un concetto nuovo per un melodramma domestico, ma l'esecuzione di DeVito è tanto perfetta quanto inesorabilmente fallace. Com'è curioso che questa più nera delle commedie nere sia essenzialmente un appello a vivere il momento e a non dare per scontate le cose significative nella tua vita prima che sia troppo tardi. DeVito è un tesoro, ma ci vuole un po' a scavare per arrivarci perché si presenta, anche come regista, come uno stronzo malizioso, un dio imbroglione – adorabile ma pericoloso. Considera una scena in cui Oliver sta leggendo una nota sul letto di morte a Barbara, un momento emozionante per lui, e come DeVito illumina e spara a Turner come se fosse una vecchia ingenua di Hollywood: come Grace Kelly in Catturare un ladro o Ingrid Bergman Casablanca. Barbara, in questo momento, disprezza Oliver e sta tramando un divorzio e DeVito spararle in questo modo è uno scherzo contorto, esilarante. Non il tipo di gag da padella alla faccia, ma piuttosto il tipo di battuta tranquilla che un musicista jazz potrebbe lanciare in un riff esteso. Lo capisci se lo capisci, ma non è per tutti.
DeVito ha fatto seguire a questo film, il suo capolavoro, un maestoso e dolente film biografico sul leader dei Teamsters Jimmy Hoffa, intitolato, semplicemente, Hoffa . In gran parte respinta all'epoca, la sua storia di organizzazione sindacale per affrontare la massiccia disparità di reddito e gli abusi da parte della classe proprietaria è diventata di nuovo attuale. L'approccio di DeVito, pacato e serio in quella che è una brusca svolta rispetto al delirio tecnico dei suoi primi due lungometraggi teatrali, è raffinato e sicuro: prestigioso. Ciò non significa che non ci siano un paio di tagli intelligenti (come uno dal telaio di un letto alla griglia di un camion), ma che DeVito intende dirlo direttamente. Interpreta il braccio destro di Hoffa, Bobby Ciaro, all'inizio del film nei panni di un assediato camionista a lungo raggio che raccoglie Hoffa (Jack Nicholson) sul ciglio della strada contro la politica degli autostoppisti della sua compagnia. Vedendolo di nuovo il giorno dopo picchettare sul suo posto di lavoro, Hoffa dice a Bobby di avergli dato un passaggio la sera prima, costandogli il lavoro. Per fare ammenda, Hoffa lo assume come funzionario nel nascente sindacato.
Sembra una partenza, ma davvero Hoffa è un'altra delle cronache di DeVito su come gli inizi migliori per le brave persone spesso portino ai peggiori risultati possibili. Mentre Jimmy sale tra i ranghi dei Teamster con tattiche sempre più losche e accordi dietro le quinte con la mafia, Bobby diventa un fidato luogotenente che si mette in riga dietro ogni svolta sgradevole. Sepolto da Nicholson Altro Pezzo di prestigio del 1992, Pochi uomini buoni , Hoffa presenta le migliori prestazioni di Nicholson. Con un naso finto e un accento ruvido, è meravigliosamente pericoloso, selvaggio e abbinato - dovrei dire controbilanciato, passo dopo passo da un DeVito insolitamente riservato. La chiave del film è la decisione di DeVito di interpretare essenzialmente il ruolo del Robert Ford di Hoffa: il piccoletto che, con la sua ambizione di diventare grande, rovina tutto. Bobby entra in una tavola calda per usare un telefono pubblico, maltrattando un cupo autista dell'Unione ( Frank Whaley ) nel processo. Il tempo passa e decide di mostrare il suo potere all'autista, dicendogli di chiamare la centrale e dargli il suo nome per accelerare l'invio di un veicolo di riparazione. Quindi, Bobby si gonfia ancora di più rivelando che l'unico e solo Jimmy Hoffa lo sta aspettando in macchina nel parcheggio, e se il ragazzo vuole incontrarlo, beh, Bobby è così ben collegato che può fare questo succede. Bobby, il nessuno che ottiene tutto ciò che pensava di volere, scopre che l'unica persona al mondo che potrebbe essere colpita da lui è l'assassino assoldato per uccidere il suo migliore amico. Il potere genera corruzione nel mondo di DeVito e nessuno ne è immune.
Nemmeno la minuscola Matilda (Mara Wilson) nell'adattamento di Roald Dahl di DeVito Matilde . È nata nella spregevole famiglia Wormwood composta da papà Harry (DeVito), mamma Zinnia (la moglie di DeVito, Rhea Perlman) e il fratello maggiore Michael (Brian Levinson). Sono ordinari nel modo più disgustoso. Matilda, invece, già un prodigio in matematica e lettura, impara alla tenera età di sei anni quando inizia la scuola che potrebbe anche essere telecinetica. Infatti, Matilde è una versione per bambini di Carrie , e DeVito è l'artista perfetto per navigare nel rigetto dei tessuti che una tale unione suggerisce.
Gli Assenzio si fanno beffe dell'idea dell'istruzione e sono dipendenti dalla televisione e dalla meschina truffa. Matilda è un'aliena tra loro: una Lisa Simpson che trascorre il suo tempo in biblioteca e in compagnia della gentile insegnante Ms. Honey (Embeth Davidtz) che riconosce la sua particolarità dove la sua famiglia no. Assalita e molestata dal malvagio Preside Trunchbull (Pam Ferris), Matilda si rende conto che la rabbia attiva i suoi poteri e in una sequenza agghiacciante (e in qualche modo adorabile), provoca il suo padre violento facendola arrabbiare abbastanza da sbloccare la sua capacità di muovere le cose con la sua mente per sempre. Le fantasie di esaudimento dei desideri sono il patrimonio di DeVito. Cosa succede quando i tuoi sogni più sfrenati si realizzano? A cosa hai rinunciato di te stesso per raggiungerli? Sebbene le implicazioni di Matilde sono inquietanti quanto i suggerimenti di violenza domestica e punizioni corporali istituzionalizzate, DeVito lo gira come un pezzo di 'Three Stooges'. Sì, è inquietante, ma solo se ci pensi. Quando la polvere si calma, Matilda giura di non usare mai più i suoi poteri, ma poi li usa di nuovo immediatamente per andare a prendere Moby Dick dalla sua libreria. Il romanzo di Melville, ovviamente, riguarda la ricerca di un significato in un universo capriccioso in cui le speranze e le aspirazioni di un individuo si inaspriscono fino all'ossessione e sono destinate a una delusione mortale.
DeVito porta il tema nel suo prossimo film, Morte a Smoochy , in cui la personalità di un ragazzo amato Rainbow Randy (Robin Williams) viene sorpreso a prendere tangenti e gettato in disgrazia per essere sostituito dal bonario Sheldon e dall'alter ego di Sheldon Smoochy the Rhino. Un vegano appassionato di medicina olistica, yoga e positività tossica, Sheldon prende fuoco con i kiddos per la gioia della produttrice Nora (Catherine Keener) e del boss della mafia Tommy (Pam Ferris, Ms. Trunchbull di Matilde ) che ha un figlio adulto con problemi di sviluppo, Spinner (Michael Rispoli) che adora Smoochy. DeVito si dedica alla programmazione televisiva aziendale con il gusto del suo film sullo showtime Il gioco delle valutazioni e la corruzione dello stesso da parte di inserzionisti venali e gruppi di interesse aziendali, sia senza scopo di lucro che a scopo di lucro. Il prossimo anno Elfo (2003) affronta temi simili sullo sfondo dell'editoria per bambini. Nel frattempo, Randy cospira per distruggere la reputazione di Smoochy inducendolo a esibirsi a un raduno neonazista mentre le forze all'interno della rete di Smoochy assumono un sicario professionista per assassinare Smoochy per essersi rifiutato di monetizzare il suo marchio con loro soddisfazione. Come presentato da DeVito, funziona come un ponte tra due film dei fratelli Coen: Il procuratore Hudsucker con un affabile idiota posto in una posizione di potere, e il successivo Crudeltà intollerabile che replica parte dell'ampiezza emotiva e di un intrigo che coinvolge un goffo assassino. DeVito mi ricorda molto i Coen, non solo negli svolazzi, ma nel centrare le persone imperfette nelle calamità di loro creazione. La distinzione fondamentale, penso, è che non sono sempre sicuro che ai Coen piacciano molto i loro personaggi e non dubito mai che DeVito lo faccia. Morte a Smoochy è un filo teso tra l'assurdo da un lato e la disperazione dall'altro. Il fatto che riesca ad atterrare come in qualche modo fiducioso sul bene essenziale delle persone, anche dopo che hanno venduto le loro anime per una manciata d'argento, è la chiave del dono di DeVito.
Non ha funzionato bene. Anche se Matilde è diventato un classico di culto ricordato con affetto, nessuno dei suoi film da allora Guerra delle rose sono stati redditizi. Penso che DeVito sia una vendita difficile: troppo ampia per l'intellighenzia e troppo desolante per la marmaglia. Il suo ultimo lungometraggio fino ad oggi come regista è del 2003 Duplex – un film a cui è arrivato tardi nel processo con Ben Stiller nei panni di Alex Rose (nessun parente?), uno scrittore in difficoltà Getta la mamma dal treno Larry, che decide insieme a sua moglie Nancy (Drew Barrymore) di investire tutti i loro risparmi in una bellissima brownstone di Brooklyn. Il trucco è che hanno un'inquilina al piano di sopra, la signora Connelly (Eileen Essell), che non può essere sfrattata fino a quando non passa nella sua ricompensa eterna. È la confluenza delle cose preferite di DeVito: lo scrittore bloccato (e non so di aver mai visto una rappresentazione migliore del blocco dello scrittore che nei film di DeVito – la metafora perfetta per l'ambizione frustrata), le brave persone che iniziano a fare cose cattive per ottenere ciò che pensano di volere, la violenza slapstick, la trama dell'omicidio mal gestita.
Duplex è come una commedia di Ealing al di là delle sue ovvie connessioni con I Ladykiller (che anche i Coen hanno rifatto), nel suo attacco di classe e nel privilegio che lo accompagna. Affronta anche i problemi degli abusi sugli anziani e le sfide che sorgono quando una generazione in una società essenzialmente egoista è costretta a prendersi cura della precedente. La signora Connelly è incredibilmente irritante, ma Alex e Nancy sono egoiste e spendaccione. È difficile che ti piaccia qualcuno ma, come è tipico del lavoro di DeVito, ti piacciono tutti. Penso Duplex è sottovalutato. È un film girato magnificamente con una visione distinta che lo guida e che si adatta bene a un corpo di lavoro che si rivela essere una critica tagliente dei sistemi di potere. Se il capolavoro di DeVito lo è La guerra delle rose , deve ancora fare un brutto film. Hoffa merita una seria riconsiderazione e anche se non mi è piaciuto Morte a Smoochy la prima volta, da allora è stato un film a cui sono tornato, tra tutte le cose, per la sua gentilezza. DeVito è ampiamente conosciuto come attore comico; è passato il tempo per lui di essere riconosciuto come un regista americano vibrante, persino importante, con un lavoro affascinante e di principio.
Walter Chaw è il critico cinematografico senior per filmfreakcentral.net . Il suo libro sui film di Walter Hill, con introduzione di James Ellroy, è ora disponibile .