L'unica cosa di cui Stanley Kubrick voleva davvero parlare era di come gli uomini fossero primati guidati da impulsi da primati: l'acquisizione violenta e il successivo accumulo di sesso, cibo e riparo. L'esplorazione, la costruzione, la civiltà sono solo un affluente di questa arteria seminale e la storia dell'uomo è interamente riducibile a questa riduzione viscosa, viziosa. Kubrick è il nostro regista freudiano più essenziale, immediato e impenitente. È il motivo per cui è una buona scelta come pastore per un film noir su un peso welter sfortunato ( Il bacio dell'assassino ), una missione con equipaggio su Giove ( 2001 ), un autore disperato incline al bere e agli abusi sui minori ( Il brillante ) e un medico sessualmente confuso che vagava in un sogno febbrile onanistico di New York a Natale ( Occhi ben chiusi ). Il suo primo film, Paura e Desiderio , su un quartetto di soldati caduti in un bosco oscuro in una missione di omicidio e sopravvivenza, ha stabilito il ritmo e non si è mai allontanato da esso. La ragione Un'Arancia Meccanica non invecchia mai non perché sia un'opera di profezia ma perché, come tutte le opere di presunta profezia, è davvero solo un'antropologia evolutiva eccezionalmente acuta - o, francamente, primatologia con qualsiasi altro nome. Ciò che sembra preveggente è in realtà solo un'attenta cronaca di chi siamo, siamo sempre stati e sempre sembra che sarà e la sequenza di Dawn of Man da 2001 è tutto ciò che sai e tutto ciò che devi sapere.
Ecco perché, a circa un terzo del percorso in Un'Arancia Meccanica , la colonna sonora di 2001 (su vinile, nientemeno!) fa la sua apparizione nel film. Il nostro eroe Alex (Malcolm McDowell) sta facendo shopping in un chiosco di dischi e sta mettendo in scena due simpatiche adorabili; lo vedremo più tardi, sulle note dell'Ouverture di Guglielmo Tell, a letto a turno e in concerto mentre gira qualche disco in un altro pomeriggio perduto. I giorni e le notti di Alex sono tutti spesi nella ricerca del sesso e dell'acquisizione. Frequenta il Korova Milk Bar con i suoi droog; lì, tra sorsate di libagioni drogate, preparano i loro rassoodocks cosa fare con la sera. In molti costrutti del futuro, in particolare quello di Joss Whedon Lucciola universo, un patois cinese trasforma la lingua - qui, è il russo, parlando obliquamente a uno stato socialista autoritario in contrasto con una certa speranza progressista sulla preferenza per un tipo di principio organizzativo rispetto a un altro. In Kubrick, le uniche cose che contano davvero sono 1) Chi tiene l'osso e 2) Quanto è grande?
Il film si apre su una serie di titoli di coda in colori primari e brillanti: la sua prima inquadratura è estesa, risalendo un corridoio di tavoli e distributori di latte ispirati ad Allen Jones, tutti a grandezza naturale di donne nude in vari posizioni di sottomissione o di eccitazione sessuale. Alex e i suoi ragazzi vedono le donne solo come oggetti che sono una cosa o l'altra: risorse da rubare e possedere. Alla gente piace offuscare gli scambi di proteine come i rituali romantici degli appuntamenti a cena e forse il bicchierino della notte da seguire. Kubrick no.
Sparse in tutte le sue immagini ci sono immagini come questa: nessuna così scioccante forse, ma segna il magazzino dei manichini in Il bacio dell'assassino dove avviene l'omicidio - o più direttamente al punto, il modo in cui Quilty di Peter Sellers si rivela come una sedia addormentata nei primi momenti di lolita . Non è tanto che gli oggetti siano sessualmente pericolosi nei film di Kubrick, è che gli oggetti, creati dall'uomo, sono funzioni della libido. Considera tutte le sequenze di attracco lente in 2001 ; la sequenza tremante e di rifornimento del pene che si apre Il dottor Stranamore ; ovviamente il riempimento di un bicchiere di latte in Un'Arancia Meccanica da una tettarella di porcellana, graziosamente offerta. L'immagine del seno come funzione esclusivamente del desiderio maschile si ripete durante la sequenza dello stupro nella casa dello scrittore girata a Skybreak, Radlett, Hertforshire durante la quale Alex, mentre canticchia Singin' in the Rain, taglia il seno della moglie (Adrienne Corri) da lei. tuta. Tutte le nostre forme esteriori sono espressioni delle nostre funzioni più basse. C'è un suggerimento in Un'Arancia Meccanica che l'amato Beethoven di Alex - la cui Nona Sinfonia gira con sacrale riverenza su un bellissimo giradischi idraulico di riferimento Transcriptor nella sua camera da letto, una parete della quale è rivestita di altoparlanti - è di per sé una prova della possibilità per l'uomo di trascendere la sua natura bestiale. Ma poi viene usato come musica di sottofondo per gli showreel di atrocità che il governo usa per cercare di aggiustare Alex attraverso la terapia dell'avversione e diventa l'ultima provocazione che spinge Alex al suo tentativo di suicidio. Tutto questo senza dimenticare che Beethoven, a suo tempo, fu dichiarato pericoloso per le passioni che la sua musica infiammava tra i giovani impressionabili.
Semmai, lo shock di Un'Arancia Meccanica si è metastatizzato solo nei cinquant'anni dalla sua travagliata uscita, quando è stato ampiamente condannato per la sua ultraviolenza e il suo in-out/in-out grafico, non consensuale. Il tempo ha confermato il suo eccesso come solo riflesso di chi siamo quando non fingiamo di essere ciò che non siamo. Mantiene il suo potere a causa del suo nichilismo. Non c'è speranza per noi come specie perché non faremo i conti con chi siamo: animali governati da una corte di scimmie. Perché aspettarsi da noi qualcosa che non ci aspetteremmo da una banda di babbuini? Alex, come l'incombente Travis Bickle di Scorsese, è l'archetipo dell'eroe: brutale, concupiscente, maligna ignorante e usato da chi è al potere come uno strumento prima per spaventare e poi sostenere come uno standard nelle nostre storie di mania giudaico-cristiana per la redenzione. Il messaggio del pezzo, come lo è stato per tanti film degli anni '70, è che non ci sono conseguenze reali per i cattivi. Ancora più scoraggiante, i cattivi saranno resi eroi da uomini potenti e dai media che tengono in loro schiavitù. Un'Arancia Meccanica , semmai, è un avvertimento sull'apparato progettato per fare dei martiri dei devianti di comodo. Il modo in cui lo fa è francamente affascinante nella sua persistenza di visione e scopo. È facile dimenticare che aspetto ha un film realizzato da un genio – e in materia di cervelli da lucertola di uomini bassi, in occidente, prima ci sono Hitchcock e Lang, e poi solo Kubrick.
Walter Chaw è il critico cinematografico senior per filmfreakcentral.net . Il suo libro sui film di Walter Hill, con l'introduzione di James Ellroy, è previsto per il 2021. His monografia per il film del 1988 MIRACLE MILE è disponibile ora.
Dove guardare in streaming? Un'Arancia Meccanica