Abbiamo avuto facce , sogghigna Norma Desmond in Sunset Boulevard. , lamentando la scarsità di star in buona fede a Hollywood intorno al 1950. A volte mi chiedo come si sentirebbe su Addison Rae, il cui discutibile potere di star può essere discusso all'infinito, ma che ha sicuramente un volto. In termini di pollici quadrati occupati sulla testa, la sua bocca è la caratteristica dominante, capace di dividersi in un sorriso rictus abbastanza ampio da rivelare entrambe le file di bianchi perlati sintonizzati. Se completamente aperto per scatenare uno di lei La Gen-Z Julia Roberts ride , il suo sorriso le stringe gli occhi dentro semicerchi foderati di mascara abbastanza strabico da sembrare chiuso, come un'approssimazione umanoide di un emoji . A volte, si infila la lingua tra i suoi denti scoperti , come se stesse per masticare la mancia; altri, lei fa solo il classico Gene Simmons . La sua fronte è senza pieghe, le sue labbra carnose, il suo mento increspato. Quando il Newyorkese di Jia Tolentino ha scritto del fenomeno insidioso di Faccia di Instagram , questo è ciò che intendeva.
Ma Instagram non è la base di questo fenomeno dei social media durante la notte, la sua ascesa alla relativa importanza si è invece centralizzata attorno alla sua base di fan di milioni di persone sull'app di video in formato breve TikTok. Lì, ha scalato le classifiche per essere uno dei creatori di contenuti più seguiti, adolescenti di tutto il mondo che divorano le brevi clip in cui balla e sincronizza le labbra con gli ultimi successi virali. E come Norma Desmond, lasciata indietro dalla transizione dell'industria dal cinema muto al sonoro, Rae ora affronta un simile bivio mentre fa il salto dal mimo su Internet alla recitazione. Con il suo ruolo da protagonista nella rielaborazione di Netflix incentrata sul genere di Lei è tutto quello che chiamato, naturalmente, Lui è tutto quello , ha accettato di fungere da canarino online nella miniera di carbone dell'intrattenimento mainstream. La sua performance insolita e la sua gelida accoglienza ribadiscono una lezione che Norma ha dovuto imparare a proprie spese: quando puoi parlare come una persona normale, il pubblico si aspetta che anche tu ti comporti come tale.
Molti grandi nomi dell'era del muto si sono trovati senza lavoro quando i film hanno iniziato a incorporare il suono sincronizzato, le loro abilità non si traducono da un formato all'altro. L'emotività facciale esagerata era parte integrante della recitazione dei film muti, il chiaro telegrafo di gioia esaltata o il male che si arricciava i baffi abbastanza da trasmettere la narrativa al pubblico senza il beneficio di una spiegazione oltre l'occasionale title card. Nel tentativo di riutilizzare il suo stile creato da TikTok per Lui è tutto quello , Rae finisce nello stesso enigma. Gli antropologi da poltrona hanno già predisposto un tassonomia dei volti di TikTok, rapina innaturale che gli utenti hanno ripetuto fino a quando non hanno raggiunto uno stato simile a un meme. Proprio come le danze stesse riconfigurano una piccola manciata di mosse modulari (rota i fianchi, agita le mani, scuoti il culo), così anche le esibizioni mescolano un numero finito di sguardi con un chiaro significato non verbale. Rae's proprio lavoro afferma che i fan le chiederanno di fare la sua firma stropicciare il naso faccia insieme nelle foto, solo una su una mezza dozzina di opzioni tra cui sceglie quando realizza i suoi video.
Porta quella tecnica limitata ma faticosa nelle sue azioni e reazioni in Lui è tutto quello , che alla fine danna il suo raggio d'azione meno della sua capacità di simulare in modo convincente il comportamento umano. Nel ruolo di Padgett Sawyer, un influencer liceale con un paio di cose da imparare sulla vita genuina, Rae capisce che le sue varie scene richiedono diversi stati d'animo. (L'ironia che i suoi modi iper-mediati sullo schermo sono usati per fornire una morale banale sull'essere se stessi è spessa, come l'aria umida d'estate.) Mentre gira il burnout della classe Cameron (Tanner Buchanan) in materiale da re del ballo - un minuto esilarante rifacimento, un passaggio laterale dalla bellezza sbarazzina alla bellezza sbarazzina in un abito invece di un abbottonatura di flanella - Padgett attraversa imbarazzo, flirt, sconforto. In ogni caso, tuttavia, sta dando un facsimile di quella sensazione piuttosto che la sensazione stessa.
Gli istruttori di recitazione mettono in guardia dall'indicare, la cattiva abitudine palesemente dimostrativa in cui un artista sostituisce un ampio gesto fisico per l'emozione che dovrebbe provare. Questo è il problema di Rae in poche parole, ma poiché la sua piattaforma nativa la inquadra nelle proporzioni di uno smartphone, la maggior parte delle sue indicazioni avviene sul suo viso. I suoi occhi si spalancano troppo per non registrarsi come una recitazione, le sue sopracciglia troppo animate. I momenti sottovalutati vengono fuori come vuoti, come in La risposta di Padgett a Cameron che si prende una ciotola di chili in faccia. Rae chiude gli occhi per borbottare un grande sarcastico! nella consapevolezza che è quello che fanno le persone quando sono frustrate, ma la combinazione del suo linguaggio del corpo finto-casuale mentre si appoggia goffamente contro un muro con la completa mancanza di dettagli aggiuntivi nella sua espressione la tradisce. Nei momenti di inattività, a volte sorride a nulla in particolare, come se il direttore della recita scolastica avesse ordinato a tutti di continuare a sorridere se non sanno cosa fare. Per quanto enfatico, sono tutte parole e gesti, nessuna anima dietro.
Rae è in realtà il terzo account più seguito su TikTok, dietro solo a ragazzo senegalese-italiano che si prende gioco di complicati progetti fai-da-te, e la compagna di danza Charli D'Amelio. Rae, D'Amelio e, in misura leggermente minore, sua sorella Dixie sono i personaggi principali della fiorente sottocultura dell'app, una popolarità messa alla prova nella nuova serie di realtà Hulu Lo spettacolo di D'Amelio . È praticamente Stare al passo con i Kardashians per la famiglia affiatata di padre Marc, madre Heidi e il potente duo di figlie, sostenendosi a vicenda mentre le pressioni della fama si abbattono sulle spalle esili delle adolescenti. (È un po' incasinato che lo spettacolo si concentri specificamente su quanto sia dannosa questa corsa sfrenata per la salute mentale di Charli e Dixie, eppure nessuno fa nulla al riguardo.) I fan si sintonizzeranno per uno sguardo ravvicinato e personale su la vita privata del loro idolo, ma quella qualità di accesso totale rivela anche un'assenza di interiorità in lei.
Charli è la prima ad ammettere di non sapere perché è diventata così grande. Fa i suoi balli e la gente guarda, una semplice autovalutazione della sua celebrità che dovrebbe farla sembrare una persona comune riconoscibile, ma suggerisce la sua completa mediocrità. Mentre lei e Dixie sono entrambe ben istruite nell'arte del selfie face-making, durante il loro tempo presumibilmente incustodito davanti alle fotocamere non dei cellulari, sono ancora più provate del partecipante al reality show. Charli ha lo stesso sorriso rivelatore, acceso come un interruttore, più una posa che un'articolazione di felicità. Quando non l'ha acceso, sembra incerta, quasi persa. Nei suoi video, proietta estrema facilità e sicurezza; parlando da sola, è come se fosse intimidita dalla sua stessa voce.
Non è facile dire quale se qualcuno di questi nuovi arrivati sui social media rimarrà al potere negli anni a venire, ma sulla base dei mormorii degli studi che considerano che i follower contano sempre di più nei processi di casting di basso livello, questa fazione rimarrà in una forma o nell'altra. Probabilmente saranno relegati al divertimento in streaming orientato ai giovani sulla scia di Lui è tutto quello , eppure la loro influenza potrebbe benissimo penetrare in una generazione di attori che trascorrono più tempo a guardare loop di 15 secondi che lungometraggi. Addison Rae, le sorelle D'Amelio, le loro legioni di imitatori che arrivano da dietro - hanno tutte le facce, ma non molto di più.
Carlo Bramesco ( @intothecrevassse ) è un critico cinematografico e televisivo che vive a Brooklyn. Oltre a RFCB, il suo lavoro è apparso anche sul New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox e molte altre pubblicazioni di buona reputazione. Il suo film preferito è Boogie Nights.