Gli anni '90 sono stati un periodo fantastico per far parte di una rock band. La benzina costava poco, i club erano in abbondanza e qualsiasi gruppo disposto a lasciare il lavoro, rompere con la propria ragazza/fidanzato e salire sul furgone era garantito per vendere un paio di migliaia di dischi. Le major erano ancora alla ricerca del prossimo Nirvana e felici di assecondare i loro sogni rock n' roll. Nel migliore dei casi, questo significava un contratto discografico redditizio, nel peggiore dei casi, bevande e cena a spese della persona di A&R. La gloria fu fugace ma i bei tempi furono molti prima dell'inevitabile schianto degli adulti.
Pubblicato nel 2004, Ondi Timoner's Voi! cattura la scena, raccontando due band, The Dandy Warhols e The Brian Jonestown Massacre, mentre attraversano il panorama dell'indie rock e lottano per bilanciare l'integrità artistica con il successo commerciale. Insieme ad altri film del decennio, come In piedi nell'ombra della Motown e Metallica: Una specie di mostro , ha contribuito a rivitalizzare il formato del documentario musicale e ad inaugurare il suo periodo d'oro.
All'inizio, entrambe le band condividono un progetto sonoro simile, aggiornando l'art pop degli anni '60 e per l'era post-grunge. Qui finiscono tutte le somiglianze. I 4 membri Dandys si descrivono come la band più adatta d'America e sembrano uniti nella loro sete di successo. I BJM, nel frattempo, sono descritti come un ciclone di disfunzioni che gira intorno alla visione artistica sanguinaria del leader della band Anton Newcombe. I membri della band lasciano o vengono licenziati, di solito a seguito di una rissa sul palco, con il suonatore di tamburello spensierato Joel Gion l'unica costante.
Laddove il frontman dei Dandys Courtney Taylor-Taylor si vanta con nonchalance, io starnutisco e i successi escono, dice Newcombe intensamente, sono qui per distruggere questo sistema incasinato. Entrambi incarnano l'arrogante spavalderia di ventenni ragazzi-uomini, pieni delle proprie scorte e che vivono i loro anni migliori. Taylor è il narratore del film e descrive come le due band si siano incontrate nel 1995 e abbiano formato una società di reciproca ammirazione. Non li ho mai visti mangiare. Tutto quello che li ho visti fare è bere alcolici e sniffare droghe, dice con approvazione. L'anno successivo, la BJM pubblicò tre album per l'etichetta indipendente Bomp! Record, consolidando la loro leggenda e popolarità. Più o meno nello stesso periodo, i Dandy firmarono con la major Capitol Records, con la quale sarebbero rimasti per il decennio successivo.
L'industria musicale è stata truccata molto prima che i servizi di download e streaming divorassero le vendite fisiche e zoppicassero le fonti di reddito dei musicisti. Quasi tutte le spese dell'etichetta, dai costi di registrazione ai budget video alla stampa delle registrazioni, sono effettivamente pagate dall'artista e recuperate dalle vendite. I Dandy lo sanno e soffrono a causa del sistema, accumulando piccole vittorie e andando avanti. Newcombe, d'altra parte, non ha alcun interesse a giocare e si diverte a contrastare la macchina, come far deragliare una vetrina di un'etichetta con l'ennesima rissa della band sul palco. Ha rotto il mio sitar, poi si arrabbia. Come gran parte del film, ti chiedi se l'incidente sia stato spontaneo o parte del suo piano.
Mentre la gelosia della BJM osserva il budget dei video musicali dei Dandy e si oppone alle loro concessioni del settore, si sviluppa una rivalità. Da parte sua, Taylor riconosce prontamente che Newcombe e la compagnia sono l'entità più fresca, più reale e forse migliore. Newcombe vede l'opportunità di aumentare la pubblicità per entrambe le band con un Blur Vs. Faida in stile Oasis ma porta la battuta troppo oltre. Ancora una volta, viene da chiedersi cosa sia reale e cosa sia messo in scena.
I Dandy fanno la limonata con i limoni e alla fine si ritrovano a suonare in migliaia di festival europei grazie alla loro canzone che è stata inserita in uno spot televisivo. Il massacro di Brian Jonestown, nel frattempo, è passato da una crisi all'altra. Vedono soldi decenti da un altro contratto discografico, ma Newcombe scivola nella dipendenza e in seguito vengono abbandonati. Il film si conclude con lui che smette di drogarsi ma perde la maggior parte della sua band e viene arrestato per aggressione dopo aver preso a calci in testa un membro del pubblico.
18 anni dopo, Voi! rimane una visione assolutamente divertente ed essenziale per chiunque sia interessato alla scena indie rock all'inizio del secolo. Tuttavia, ora suona più come un reality show televisivo che come un documentario. I membri della band si esibiscono chiaramente davanti alle telecamere e la narrativa di Timoner di vincitori, vinti e faide non si adatta alla realtà. I membri di entrambe le band hanno espresso le stesse critiche al film dopo la sua uscita e rimangono amici e talvolta collaboratori.
Voi! si presenta come un racconto ammonitore sui percorsi divergenti di due giovani band, una che sceglie un carrierismo pragmatico che genera bei tour bus, amici famosi e stabilità finanziaria, l'altra che sceglie l'arte e l'anarchia, che finisce con la rottura e la rovina. Il giorno d'oggi, tuttavia, trova entrambe le bande ancora attive e su un piano di parità. I Dandy Warhols conservano una considerevole base di fan ma, come molte band che hanno avuto successo all'inizio, la loro carriera si basa più sull'eredità che sulla rilevanza. Le recenti registrazioni di Newcombe con i Brian Jonestown Massacre, d'altro canto, brillano ancora di vitalità, la band, grazie in parte a Voi! , essendo asceso a uno stato di perenne freddezza.
Benjamin H. Smith è uno scrittore, produttore e musicista con sede a New York. Seguilo su Twitter: @BHSmithNYC.